OPENenklave

In una trattoria del Bronx parenti e amici si ritrovano, dopo il funerale, per ricordare il “povero” Billy. Ci sono la scialba e dignitosa vedova, l’amico di una vita con la figlia sposata, tutti i compagni d’avventura del defunto, l’irresistibile Billy consumato dal demone dell’alcol. E proprio a cominciare dalla conversazione a tavola viene a ricomporsi, come in un mosaico, attraverso un intreccio di ricordi privati o condivisi, la vita dell’idealista Billy Lynch, segnata dal sogno d’amore infranto per una ragazza irlandese di nome Eva. Alice McDermott, che con Il nostro caro Billy ha vinto il National Book Award nel 1998, narra una saga irlandese che si muove tra le due sponde dell’Atlantico, ma che ha il suo cuore pulsante nella New York postbellica, nell’incantevole cornice delle spiagge di Long Island che rimanda a un’immagine struggente di paradiso perduto. Il nostro caro Billy è una storia di passione e di amicizia, di segreti e di tradimenti, illuminata da una scrittura per la quale si può parlare di perfezione, senza il timore di incorrere nell’esagerazione. Il ritmo e la naturalezza dei dialoghi, la raffinata complessità della costruzione danno vita a una fluidità della narrazione semplicemente disarmante nel suo equilibrio impeccabile. Una storia autentica, resa con profondo realismo e dalla grande potenza evocativa, che tocca le corde del nostro desiderio di infinito. E alla fine, con uno sguardo velato, viene da pensare a tutto quello che è stato e non sarà più, a quel tempo lontano fatto di mille promesse che è la giovinezza. (V.T.)

Vincitore del National Book Award nel 1988, Il cuore nero di Paris Trout (Paris Trout in originale) si colloca a buon diritto tra i massimi capolavori di sempre della letteratura americana sudista. Pete Dexter riesce in un’impresa degna del più brillante alchimista, condensare in trecento pagine una storia di razzismo e di quotidiana violenza, che è la rappresentazione esemplare di un mondo e delle sue dinamiche sociali. Siamo a Cotton Point, una cittadina della Georgia, negli anni Cinquanta, quelli di Eisenhower. Paris Trout è un commerciante bianco, rispettato e benestante, la cui attività include anche quella di prestare denaro, specialmente alla gente di colore. È un bianco saldamente radicato nelle sue convinzioni, un americano come tanti. E tra le sue convinzioni incrollabili rientra quella che la difesa dei propri diritti giustifichi l’assassinio di una ragazzina nera di quattordici anni.Le conseguenze del suo gesto sono il processo per omicidio e la crisi del rapporto con sua moglie. In tribunale sarà l’intera comunità a misurarsi con i suoi sensi di colpa più o meno mascherati e con una presunta o pretesa negazione di quel razzismo che è inscritto nel dna del protagonista. E mai come in questo romanzo proprio il protagonista diventa il perfetto riflesso di un’aberrazione della società, di un male oscuro e meschino che intorbida l’anima delle persone. Il cuore nero di Paris Trout – che vanta un ritmo magistrale e un finale di musicale bellezza – mette in scena una realtà fatta di sopraffazione e di soprusi, di ignoranza e di brutalità. Un mondo infinitamente crudele, tanto più inquietante in quanto descritto nella sua assurda normalità. (V.T.)

Al grande studioso francese dell’età classica e della mitologia greca, Jean-Pierre Vernant, scomparso quest’anno, si deve innanzitutto un’originale interpretazione, debitrice della moderna antropologia, delle ragioni del passaggio dal pensiero mitologico a quello razionale della filosofia (teoria espressa nel ’62 nella sua opera più celebre, Le origini del pensiero greco), un percorso verso la ragione che conduce alla genesi della stessa democrazia. Nel 1999 Vernant pubblica L’universo, gli dèi, gli uomini, opera di carattere divulgativo che, rivolgendosi al lettore come un nonno che narra al nipote una favola, racconta gli antichi miti greci, ricomponendo come in un puzzle i molti frammenti che ne sono alla base. Si parte così dalla genesi dell’universo (dal Caos a Gaia, da Urano a Crono) a quella degli dèi (dai Titani agli Olimpici) per arrivare al mondo degli uomini (dall’età dell’oro alla contesa tra Zeus e Prometeo che sfocerà nella nascita di Pandora e nell’invenzione della donna) e alle loro vicende (dalla guerra di Troia alle avventure di Ulisse, dall’irruzione nel mondo di Dioniso e dalla tragedia di Edipo fino alla parabola di Perseo con l'eroe che Zeus fissa per sempre nel cielo stellato). Il pregio maggiore di Vernant è quello di narrarci con grande semplicità, con lo spirito dell’affabulatore consumato, una storia affascinante, da cui sono sorti gli archetipi di tutte le storie a venire. Ben inteso, siamo all’abc del mito greco, ma Vernant, in quest’opera di prima alfabetizzazione, mostra di essere un maestro impeccabile. (V.T.)

Quarto della serie nera, pubblicato nel 1943, Angelo nero è uno dei romanzi di Cornell Woolrich maggiormente segnati da quell’atmosfera di angoscia per la quale lo scrittore newyorkese è famoso. La ricerca del vero colpevole dell’omicidio che è costato la condanna a morte del marito, e che conduce la protagonista nei bassifondi malavitosi di New York, pare davvero passare una mano di vernice nera su ogni cosa: morte e disperazione, squallore e solitudine, sono dappertutto. È l’impossibilità di Viso d’angelo (l’affettuoso nomignolo che il marito usa con lei nell’intimità) di rassegnarsi al tradimento dell’uomo di cui è innamoratissima e all’avvicinarsi della sua esecuzione, a trasformarla nell’Angelo Nero: non una dark lady assetata di vendetta ma una cacciatrice implacabile; una donna senza scrupoli disposta a tutto pur di salvare il marito. Come sempre in Woolrich, il ritmo della narrazione e la capacità di dar vita alla suspense sono magistrali, in grado di avvincere il lettore e fargli anche dimenticare certi difetti della trama (quelli che fanno quasi sempre viaggiare le storie di Wolrich nella corsia dell’improbabile, ad un passo dall’inverosimile). A differenza del precedente La donna fantasma (pubblicato con lo pseudonimo di William Irish), qui Woolrich non sfrutta il lugubre countdown che scandisce il tempo rimasto prima che avvenga l’irreparabile. Tutto è giocato sulla figura della protagonista, sulla ricerca della verità per tentativi ed errori (l’iterazione di situazioni strutturalmente simili è una caratteristica di Woolrich) e sull’ambientazione cupa e malsana: punti di forza che fanno di Angelo nero un classico della letteratura noir. (V.T.)